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Fiordy zachodnie 
 

2.08.2017 
 

Po przeszło trzech godzinach siedzenia w małej 
przydrożnej kafejce zaczynam czuć się w Brjánslækur 
prawie jak w domu. Ze wszystkim zdążyłam się już 
zapoznać – i z opustoszałym o tej porze portem, i z 
widocznym w oddali samotnym kościółkiem, i z 
pustym parkingiem i… To chyba tyle. Cóż, 
Brjánslækur duże raczej nie jest: kilku ludzi, trzy razy 
tyle owiec i samochody przejeżdżające drogą wzdłuż 
wybrzeża – średnio 1-2 na godzinę. I my. Podróżni 
czekający na busa tak długo, że chyba jesteśmy 
uznawani już za stały element wyposażenia kawiarni, 
będącej jednocześnie miejscem sprzedaży biletów na 
prom do Stykkisholmur. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

źródło: icelandnews.is 
 
Prom kursuje dwa razy dziennie – rano i wieczorem – 
i tyle samo razy Brjánslækur ożywa na chwilę, owce 
unoszą głowy znad trawy by przyjrzeć się 
wjeżdżającym na parking samochodom. Ludzie 
wpadają do środka, kupują kawę i odstają swoje w 
obowiązkowej kolejce do toalety… A potem znów 
zapada cisza, a dwupasmowa droga pustoszeje. Nikt 
na mnie nie trąbi, gdy przechodzę na drugą stronę, na 
wybrzeże, bo zwyczajnie nikogo tu nie ma, a nawet 
gdyby był, to prędzej spojrzałby się na mnie dziwnie 
– czego ja tam szukam? No fakt, z szosy nie widać 
wielkiej sterty muszli, pozostałej po dawnej 
przetwórni ostryg. Muszle trzeszczą pod nogami jak 
porcelana, a ja zastanawiam się, za ile schodziłby w 
takich Międzyzdrojach czy innym Sopocie – są duże, 
prawie wielkości mojej pięści, różowe, białe i 
pasiaste. Pewnie sporo. Ale tutaj nikt ich nie zbiera, 
nawet wszechobecne owce zezują na mnie niepewnie, 
gdy chowam kilka do kieszeni. 
 

 
 
 
 
 
 

Brjánslækur to małe Nic pośrodku Większego Nic, a 
jednak nie przyjechaliśmy tu przypadkiem. To stąd 
ruszymy dalej w głąb Fiordów Zachodnich 
 
 
3.08.2017 
 

Niewiele turystów przyjeżdża na Fiordy Zachodnie.  
A jeśli już, to dopiero będąc drugi, trzeci raz na 
Islandii – mówi nam pani, będąca kierowcą busa 
jedynej linii kursującej po tym zakątku Islandii. W 
ciągu najbliższych kilku dni natkniemy się na nią 
jeszcze kilka razy – i prawie za każdym razem 
będziemy jedynymi pasażerami. Pominąć trzeba tylko 
ten jeden przypadek, kiedy dosiadł się do nas pewien 
Niemiec – niemłody już osobnik, podróżujący przez 
Islandię na rowerze. Zarówno Niemiec, jak i rower 
przejechali z nami odcinek między malowniczym, 
rozpościerającym się na skale jak zasłona 
wodospadem Dynjandí a Isafjörður, a potem ruszyli w 
swoją stronę. 
 

Jesteśmy w drodze na Látrabjarg, wysunięty najdalej 
na zachód skrawek tej wyspy lodu i ognia. 
Poprzedniego dnia, po łącznie sześciu godzinach 
czekania w Nic pośrodku Niczego – to jest, 
Brjánslækur - w końcu doczekaliśmy się autobusu, 
który bezpiecznie dowiózł nas do Patreksfjörður. 
Podkreślam, bezpiecznie, bo trasa na taką nie 
wyglądała – najpierw pięliśmy się pod górę, 
wydawało się, że bez końca, potem natomiast nagle, 
bez ostrzeżenia, otworzyła się przed nami ogromna 
dolina, pocięta strumieniami i piargami. Na szczycie 
góry, z której roztaczał niesamowity widok na leżące 
hen w dole Patreksfjörður, stała ułożona z kamieni 
figura z grubsza przypominająca człowieka. 
Poinformowano nas, że ustawiono ją tu stosunkowo 
niedawno, jako swego rodzaju amulet szczęścia 
 

– żeby to szczęście uzyskać, należy pomachać. 
Pomachaliśmy wszyscy – cóż, przy takim zjeździe 
szczęścia nigdy dość – i najwyraźniej to nam 
pomogło. 
 
 
 
 
 
 



 

w w w . 1 3 l o . s z c z e c i n . p l  

 

Strona 2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maskonur zwyczajny, maskonur 
 
 
 
4.08.2017 
 

Nigdy nie oglądałam „Ptaków” Hitchcocka, ale po 
kilkugodzinnym pobycie na kempingu w Isafjörður 
zaczynam rozumieć, dlaczego budziły taką grozę. 
Jeśli ktoś jeszcze ma wątpliwości, proszę wleźć w 
sam środek terenu lęgowego rybitw… 
 

Te typowo morskie ptaki są chyba jedynymi, które z 
uporem maniaka gniazdują nie wśród stromych klifów 
czy niedostępnych skał, a na płaskiej jak blat ziemi – 
przy drodze, którą regularnie jeżdżą pełne turystów 
autokary, na ogólnodostępnej plaży albo na… tak, na 
polu namiotowym. I niech boi się Boga 
ten, kto ośmieli się wejść na ich terytorium… Zaraz 
usłyszy złowróżbne, wrzaskliwe „kakakaka”, a chwilę 
potem w jego stronę pomknie zakończony ostrym 
dziobem pierzasty pocisk. Przeleci metr nad głową 
delikwenta i będzie powtarzał ten manewr póki intruz 
się nie wycofa… Pod nadzorem wiszącej mu 
wspomniany metr nad głową wściekłej matki. 
Doświadczenie dla uzależnionych od adrenaliny. 
 

Poza rybitwami Isafjörður zapadło mi w pamięć 
prawdopodobnie za sprawą rozmiarów – to jedno z 
większych miast – choć na polskie standardy 2,5 
tysiąca osób to raczej mało – w północnej części 
Islandii. Umiejscowione na skraju fiordu o tej samej 
nazwie, jest jednym z ważniejszych węzłów 
komunikacyjnych na drodze między Grenlandią, 
Reykjavikiem i Akureyri, a także bazą wypadową do 
chyba najbardziej odosobnionego miejsca na tej 
wyspie - niknącego w typowo islandzkiej mgle 
rezerwatu przyrody „Hornstrandir”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Látrabjarg to przeszło czterystumetrowy klif długości 
czternastu kilometrów, jednak to nie dla jego 
rozmiarów co roku ściągają tam rzesze turystów – a są 
to faktycznie tłumy, na tyle liczne, że właściciele 
letnich domków w okolicy poustawiali przy drodze 
fałszywe znaki ograniczenia prędkości, żeby nie 
zakłócano im spokoju. Nie, powód licznych wizyt jest 
zupełnie inny, ma duży, pomarańczowy dziób, duże, 
jakby wiecznie zatroskane oczy i nieproporcjonalnie 
krótkie skrzydła. Na Látrabjarg co roku gniazdują 
stada maskonurów. 
 

Te małe, czarne ptaki prawie całe życie spędzają na 
morzu. Po pierwszym opuszczeniu gniazda nie 
wracają na ląd nawet na chwilę aż do pierwszego 
sezonu lęgowego, a i ten trwa krótko – od 38 do 49 
dni, a pisklęta gotowe są opuścić dom już po 6 
tygodniach. Żeby więc zobaczyć gniazdujące na 
klifach maskonury trzeba się śpieszyć – połowa 
sierpnia to już w zasadzie ostatni dzwonek. My akurat 
mamy szczęście, choć pogoda może mówić coś 
innego. 
 

Na dworze jest, co tu dużo mówić, nieprzyjemnie – 
zimno, wietrznie, a od oceanu zacina drobnym 
deszczem. Wysiadamy z ciepłego busa nie 
spodziewając się nic specjalnego – ot, może mignie 
nam gdzieś kawałek czarnego skrzydła, albo ptak 
lecący daleko, nad wodą. Ale na pewno nie 
spodziewaliśmy się, że ledwo podejdziemy do klifu, a 
już napotkamy przyglądające się nam bez strachu 
okrągłe, szare oczy. 
 

Pierwszy maskonur budzi emocje – zapominając o 
deszczu, kładę się na mokrej trawie, celuję w ptaka 
obiektywem i strzelam zdjęcie za zdjęciem – ten zaś 
nawet okiem nie mrugnie, chwilę tylko drepcze w 
miejscu i drapie się łapą po głowie. O, a tam, jeszcze 
bliżej, siedzi kolejny! I jeszcze jeden! O, a żeby 
zobaczyć tego, nawet nie trzeba wychylać się zza 
krawędzi klifu!!! 
 

Maskonury gapią się na aparat, nie zdradzają jednak 
lęku. Ten schował łeb w pióra i zasypia, tamten 
przestępuje z nogi na nogę… Nie mają zamiaru 
uciekać, co najwyżej wycofują się do swoich 
wydrążonych w klifie jam. Teraz rozumiem, czemu 
nadal zjada się te piękne stworzenia – po prostu łatwo 
je złapać, bo młode, tegoroczne maskonury często 
pierwszy raz widzą człowieka na oczy i zwyczajnie 
nie wiedzą, że powinny uciekać. 
 

Jak można zjeść to ucieleśnienie łagodności i 
rozczulającej ciapowatości, nie mam pojęcia. Nie 
rozumiem też, jakim cudem godzina minęła tak 
szybko – musimy jechać dalej. Robię ostatnie zdjęcie 
zrywającego się do lotu maskonura – przypomina 
mały bombowiec, mknący w dół, ku morzu, mimo 
wysiłków maleńkich skrzydełek. Ptak długim 
ślizgiem ląduje na wodzie i odpływa w sobie tylko 
znanym kierunku, my też ruszamy w swoją stronę. 
Wciąż mamy do odkrycia ładny kawał fiordów. 
Chociaż… nazwa naszego następnego przystanku, 
Isafjörður– w dosłownym tłumaczeniu „lodowy fiord” 
– nie brzmi zbyt zachęcająco. Cóż, tutaj aż człowieka 
kusi, by podsumować pogodę słynnym cytatem z 
„Gry o tron” – Winter is coming… 
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5.08.2017 
 

Jeśli Patreksfjörður uzna się za „małe” to wioskę 
Hesteyri na terenie Hornstrandiru, według tej samej 
skali, należałoby nazwać „nieistniejącą”. I byłoby to 
całkiem słuszne określenie, ponieważ oficjalnie 
zarówno Hesteyri, jak i inne miejscowości na tym 
półwyspie, zniknęły w latach 50. XX wieku - kiedy 
zaprzestano w tym regionie połowów wielorybów, z 
których utrzymywali się mieszkańcy. Obecnie, 
Hesteyri istnieje tylko w okresie letnim – na terenie 
dawnej wioski nad brzegiem fiordu stoi kilka małych 
domków letniskowych. Zimą natomiast przysypane 
śniegiem budynki milczą – podobnie jak pozostałości 
dawnego cmentarza i ruiny starej stacji wielorybniczej 
dwa kilometry dalej, Hornstrandir zaś niepodzielnie 
należy do mew, alk, maskonurów, fok i lisów 
polarnych. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na półwysep można dostać się jedynie drogą wodną – 
małą łodzią motorową, która regularnie, przez całe 
lato, kursuje między Hesteyri a cywilizacją. Przewozi 
ona zarówno spragnionych prawdziwej dziczy 
podróżników, jak i islandzkich letników. Jak ich 
odróżnić? Ci pierwsi z pewnością będą owinięci w 
kilka warstw ciepłych, zimowych ubrań, a do ziemi 
przyginać ich będą wielkie plecaki. Prawie na pewno 
będą też Hiszpanami, Francuzami albo Niemcami – to 
te języki słyszy się najczęściej na kempingach. 
Islandczycy natomiast na 99% nosić będą tradycyjny 
wełniany sweter, a spod pokładu wyciągną torby, 
torebki i torebeczki – wszystko, co niezbędne na 
wakacyjny pobyt w głuszy. To nie oni będą się gapić 
z niepokojem na smagany wiatrem spłachetek płaskiej 
( w teorii…) ziemi, na której stoi samotny namiot - o 
nie, raczej zerkać będą na dachy swoich letnich 
domów, szukając dziur po zerwanej przez zimowy 
wicher blasze. 
 

Po dobiciu do brzegu obie grupy rozejdą się – letnicy 
ruszą na spotkanie sąsiadów, którzy przypłynęli 
wcześniej, podróżnicy zaś niepewnie podrepczą w 
stronę pola namiotowego. Po chwili wszystko będzie 
jasne – tak, to tu, gdzie stoi ten jeden, szargany przez 
wiatr namiot, mają postawić swój. Za darmo, co 
istotne na stosunkowo drogiej Islandii. Widoki na 
topniejący na szczytach gór śnieg, lodowata woda ze 
strumienia i brak prysznica included. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6.08.2017 
 

-W zeszłym roku śnieg się trzymał do czerwca – 
informuje nas właścicielka Old Doctor’s House, 
jedynej kawiarni w Hornstrandirze, urządzonej w 
domu należącym dawniej do lekarza. Jak wszystko w 
Hesteyri, biznes funkcjonuje od maja do sierpnia, a 
należy do Islandczyka i Niemki, naszej rozmówczyni. 
– Tutaj zimy nie są bardzo mroźne, ale długie. I 
wietrzne – w zeszłym roku wiało tak, że szyby w 
oknach się wyginały! Nie wiedziałam, że szkło jest 
tak elastyczne, nigdy wcześniej nie widziałam czegoś 
takiego! – dodaje. W odpowiedzi wybałuszamy oczy i 
jeszcze gorliwiej wgryzamy się w tradycyjne 
islandzkie naleśniki, smażone z cukrem i podawane 
do jedzenia bez jakichkolwiek sztućców – je się je 
palcami. 
 

Za oknem leje. Wciąż liczymy, że w końcu zadziała 
słynne islandzkie przysłowie: „Jeśli nie podoba ci się 
islandzka pogoda, poczekaj pięć minut”. Cóż, pada od 
rana. Nie ma chyba gorszego dźwięku niż deszcz 
uderzający w tropik namiotu… 
 

-Pogoda to część naszego życia, tutaj, na Islandii - 
mówi pocieszająco właścicielka Domu Starego 
Doktora. 
 

Cóż, coś w tym jest. Trzeba się po prostu 
przyzwyczaić. 
 

Kwadrans później ponownie wychodzimy na deszcz. 
Pada prawie poziomo. 
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7.08.2017 
 

Świadomość, że wszystkich ludzi w promieniu 
kilkudziesięciu kilometrów można policzyć na 
palcach dwóch rąk, początkowo może być trochę 
przytłaczająca. Ciężko uwierzyć, że za tymi 
wszystkimi górami nie ma nic… tylko kolejne góry – 
istna pustynia kamieni, śniegu, mchów i drobnych, 
skarłowaciałych roślinek, próbujących łapać cenne 
promienie letniego słońca. Bo dzisiaj fatycznie czuć, 
że jest lato. Co prawda arktyczne, ale to zawsze coś. 
 

Po deszczu nie ma nawet śladu – niebo jest 
bezchmurne, niebieskie jak akwamaryna. Panuje też 
iście islandzki upał – zaryzykowałabym stwierdzenie, 
że temperatura skoczyła do 15 stopni. Ruszamy zatem 
na szlak. 
 

Tylko najpierw trzeba go znaleźć, a to już nie jest 
takie proste. Na kupionej w Isafjörður mapie niby są 
zaznaczone jakieś ścieżki, ale w rzeczywistości 
ścieżki te kończą się po kilkunastu metrach – dalej 
porasta je trawa. Niewiele ludzi musiało w tym roku 
odwiedzić Hornstrandir. Kluczymy więc trochę na 
ślepo, kierując się wyznacznikami trasy „zimowej” – 
swoją drogą, ciekawe, kto nią chodzi – oznaczonej 
stertami kamieni, wyglądającymi jak małe kurhany. 
Koniec końców docieramy do zgubionego wcześniej 
szlaku, a wtedy, już zdecydowanie, podejmujemy 
marsz pod górę, na północ. 
 

To jedna z tych wycieczek, podczas których 
ważniejsza jest droga, a nie cel. Do odległego o jakieś 
7 godzin marszu Látranes i tak nie dojdziemy, chociaż 
to tam prowadzi – tak teoretycznie – nasz szlak. 
Będziemy musieli zawrócić w trakcie, jak się później 
okaże – na wysokości jednej ze śniegowych plam, 
pozostałych po zimie. Do powrotu częściowo zmusza 
nas pogoda – słońce zniknęło bez uprzedzenia i 
znowu zaczyna wiać – a częściowo droga, która ni 
stąd, ni zowąd rozpłynęła się wśród kamieni. Trochę 
drepczemy po skalistej ziemi, ale bez skutku – ścieżki 
jak nie było, tak nie ma, a że do wiatru dochodzi 
mgła, uznajemy, że lepiej wracać do namiotu. O ile 
jeszcze stoi… 

 

*** 
 

Według jednej z islandzkich legend – choć nie 
wykluczone, że to tylko opowiastka dla turystów - 
wyspa powstała z resztek tego, co pozostało po 
tworzeniu reszty świata. Bóg – lub bogowie, 
ponieważ opowieść ma wersję chrześcijańską i 
pogańską – zapomniał o tym skrawku lądu i 
przypomniał sobie dopiero wtedy, gdy już właściwie 
ukończył pracę nad innymi miejscami. Ponieważ nie 
zostało mu wiele, uznał, że da Islandii wszystkiego po 
trochu, za to najlepszej jakości. W efekcie powstała 
wyspa lodu i ognia, gór i równin… Oraz lodowców i 
bajkowych, czarnych plaż. 
 

Za pierwszym razem nie mogłam oderwać oczu od 
czarnego, wulkanicznego piasku. Teraz jednak, idąc 
brzegiem morza w Hesteyri, jestem do niego 
przyzwyczajona mniej więcej tak, jak do majaczących 
w oddali gór – tutaj takich widoków jest na pęczki. 
Interesuje mnie coś innego – ślady na tymże czarnym 
piasku. 
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W Hesteyri ani na terenie reszty Hornstrandiru raczej 
nie widuje się psów – troska o ekosystem półwyspu 
zabrania zabierania ich na teren rezerwatu. Ślady 
przede mną natomiast są ewidentnie psie. Albo lisie. 
A lisy, owszem, spotkać tu można. Polarne, 
oczywiście. 
 

Czym różni się lis polarny od naszego europejskiego 
rudzielca? Cóż, przede wszystkim – zdecydowanie nie 
jest rudy. Latem kolor jego futra oscyluje wokół brązu 
– można jednak spotkać osobniki czarne niczym 
węgiel lub beżowe jak kawa z mlekiem. Dodatkowo 
jest mniejszy, puchaty jak maskotka i ma małe, 
zaokrąglone uszy. I, jak się okazuje, nie boi się ludzi – 
nie dlatego, że są ludźmi. To piękne, że są jeszcze 
takie miejsca, w których możemy zaniepokoić 
zwierzę tylko dlatego, że jesteśmy czymś nowym, 
nieznanym – a nie dlatego, że ktoś próbował kiedyś 
przerobić je na futro. 
 

Ślady niestety nie mają zamiaru doprowadzić mnie do 
ich twórcy. W pewnej chwili skręcają w pas 
nadbrzeżnych traw i znikają – przynajmniej dla moich 
oczu. Zupełnie jak ten nieszczęsny szlak kilka godzin 
temu… Zrezygnowana chowam aparat do torby i 
ruszam w stronę namiotu – teraz, kiedy ekscytacja 
minęła, czuję, że zrobiło się chłodniej – to jedyna 
oznaka zapadającego wieczoru, jest tak jasno, jak 
kilka godzin temu. Pochylam się, żeby zawiązać 
but… i wtedy kątem oka zauważam jakiś ruch na 
plaży w dole. 
 

Kilka gorączkowych susów i ponownie zapadam się 
w czarnym piasku. Rozglądam się. Pusto. Pewnie mi 
się wydawało… ale mimo to podkradam się kilka 
kroków dalej. Mijam zakręt. 
 

I stajemy naprzeciw siebie – ja, z ustami rozwartymi 
jak głodna mewa na Látrabjarg, i on – z kawałkiem 
drewna w zębach. Młody, polarny lisek gapi się na 
mnie przez kilka pełnych sekund, zanim da sus w bok 
i galopem umknie przez ostre, wysokie trawy. A ja, 
głupia, nawet nie włączyłam aparatu… 
 
Ale widziałam! To się liczy! – powtarzam sobie w 
myślach i ponownie rozpoczynam odwrót do namiotu. 
Wspinam się po stromej, omszałej skarpie i pierwsze, 
co widzę na górze, to to, że ktoś mnie wyprzedził. 
 
Czarny lis na tle zielonego namiotu nie daje się 
pomylić z czymkolwiek innym – nie ma mowy o 
przywidzeniach. Zwierzak zamarł w bezruchu, 
zupełnie nieczuły na obecność ludzi w namiocie, i 
rozgląda się czujnie. Przez chwilę wygląda jak mały 
posążek - ani drgnie. Rusza się z miejsca – 
powolnym, statecznym truchtem, jakby leniwie – 
dopiero wtedy, gdy trzeci lub czwarty raz usłyszy 
dźwięk migawki aparatu. Niczym władca świata 
podbiega do stojącego kilkanaście metrów dalej stołu, 
naznacza teren, i wreszcie, jak na dzikie zwierzę 
uciekające przed człowiekiem przystało, znika w 
gęstych trawach. 
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Później lisy widzimy jeszcze kilka razy - do czarnego 
władcy dołącza jego młodszy kolega, jasnobrązowa puchata 
kulka. Za każdym razem przebiegają przez pole namiotowe 
jak duchy –bezszelestnie, bez śladu, nie okazując nam 
zainteresowania. Ale mimo to trzymają się na dystans – 
kilkanaście metrów to dla nich ostateczna granica. W końcu 
jesteśmy jakimiś nowymi, obcymi zwierzętami. Lepiej nie 
ryzykować. 
 
 
 
8.08.2017 
 

Isafjörður wydaje się teraz prawdziwą metropolią. Nie chcę 
wiedzieć, czym wyda mi się po powrocie Szczecin – chyba 
jakimś monstrualnym molochem. 
 

Hesteyri opuściliśmy wczesnym popołudniem – po ostatnim 
wypadzie na naleśniki i ostatnim spacerze czarną plażą. 
Stalowoszara woda była zaskakująco spokojna – tak 
spokojna, jak majaczący w oddali lodowiec Drangjökull i 
nieruchome, szare chmury, spowijające góry wokół. Cisza i 
spokój tej chwili uderzyły mnie dopiero wtedy, gdy 
pierwszy raz od kilku dni usłyszałam silnik motorówki – tak 
łatwo przywykłam do milczenia Hornstrandiru. Chociaż… 
cóż, nie do końca było to milczenie – pobudka o świcie, 
zaserwowana przez drące się wściekle mewy, z pewnością 
nim nie była. 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

*** 
 

Islandia to jedno z tych miejsc, z których nie można 
wyjechać obojętnym. W każdym budzi emocje, zarówno 
dobre, jak i złe. Można kląć na ostre jak nóż, zimne 
powietrze, na wiatr, który sprawia, że pranie suszy się 
poziomo (sic!), można wściekać się na pogodę, w jednej 
chwili mamiącą słońcem, a w następnej spuszczającej na 
głowę wiadro wody… Ale dużo łatwiej jest to pokochać. 
Przejść do porządku dziennego nad tym pogodowym 
szaleństwem i zamiast tego zachwycić się arktycznym latem 
i wodospadami, o które, gdyby występowały jeszcze 
częściej, człowiek zwyczajnie by się potknął, surowymi 
krajobrazami islandzkiego interioru; położyć się na mchu, w 
którym człowiek zapada się po kostki i posłuchać, jak bije 
serce ziemi. Bo jeśli jest jakiekolwiek miejsce, gdzie można 
tego posłuchać, to tylko tutaj. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Uwaga na przyszłość: nigdy nie kładźcie się 
na mchu po deszczu. A już tym bardziej nie 
podchodźcie pod wodospad, bo akurat „wieje 
w inną stronę”. To jest Islandia – wiatr 
zmienia się w ułamku sekundy, a znając życie, 
wodą zawieje właśnie tam, gdzie staniecie. 
 

opisała i sfotografowała Joanna Kalita  
 
 
 
 
 
 

Złoto Tygrysów - Do Islandii  
 
Ze wszystkich krain na tym pięknym świecie,  
Co me ciało i cień jego znużyły,  
Najodleglejsza jesteś i najbliższa, 
Ultima Thule, Islandio okrętów,  
Mozolnego pługa i wytrwałych wioseł,  
Rozpostartych na morskim brzegu sieci, 
I osobliwej poświaty wieczorów 
Zastygłych, którą blade niebo zsyła 
Od świtania, ziemio wichru, co szuka  
Zagubionych żagli łodzi wikingów. 
Ziemio święta, która byłaś pamięcią  
Germanii, ty ocaliłaś jej mity 
O szarym wilku z żelaznego lasu 
I okręcie, przed którym drżą bogowie,  
Sporządzonym z paznokci umarłych.  
Islandio, śniłem o tobie bez końca 
Od tamtego poranka, gdy mój ojciec 
Dał dziecku, którym byłem i wciąż jestem, 
Volsunga Saga, co po dziś dzień jeszcze  
Mój mrok odczytuje z pomocą słownika.  
Gdy ciało utrudzone jest człowiekiem,  
Gdy żar dogasa, stając się popiołem,  
Dobrze jest trwonić czas na studiowanie,  
Zgłębiać umysłem to, co nieskończone.  
Ja wybrałem twą mowę, tę łacinę  
Północy, co ogarnęła równiny 
I morza, echem rozbrzmiała w Bizancjum  
I na dziewiczych kresach Ameryki.  
Nigdy jej nie poznam, ale być może  
Moją nagrodą jest poszukiwanie, 
Nie zaś owoce roztropnie ukryte. 
To samo wiedzą ci, co podpatrują 
Bieg gwiazd lub rozplątują cyfr szeregi...  
Tylko miłość, ślepa miłość, Islandia. 
 

Jorge Luis Borges 
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